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Loci Amoeni

De esthetiek van plaatsen
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BART VERSCHAFFEL

Wer du auch seist: am Abend tritt hinaus
Aus deiner Stube, drin du alles weisst;
Als letztes vor der Ferne liegt dein Haus:
Wer du auch seist.

Rainer Maria Rilke, Das Buch der Bilder

Over de manier waarop een gebouw of archi-
tectuur mooi of lelijk kan zijn, valt wellicht
iets te zeggen. Maar hoe kan een eerste,
onmiddellijke verschijning van een omgeving
bevallen, teleurstellen of storen, zodat men
ze banaal, lelijk, of mooi vindt, ze zelfs kan
ontroeren en men kan instemmen met wat
men ziet, en —enigszins zoals de Schepper op
de zevende dag — naar de wereld kan kijken
‘en zien dat het goed is’? In de topofilie en de
esthetische appreciatie van plaatsen spelen
vele en verscheiden factoren, waarvan een
groot deel zeer toevallig en afhankelijk van
allerlei omstandigheden. Individuele prefe-
renties, meningen en herinneringen, en
culturele verschillen spelen een rol. Daarbij
komt dat een plek duurt en verandert in de
tijd, de positie en de gesteldheid van de
waarnemer gedurig wijzigen, weersom-
standigheden en atmosfeer bepalend blij-
ken. In deze zaken is bovendien niemand
het altijd met zichzelf eens. Een bijkomende
moeilijkheid is ook dat een omgeving nooit
precies ingeperkt kan worden, en het dus
niet eenvoudig is te weten waarover we pre-
cies spreken. Waar eindigt en hoe groot is
een plek? Desondanks bestaat er ruime over-
eenstemming over wat mooie zichten zijn: ze
werden beschreven en getekend in de klas-
sieke literatuur en beeldende kunst als locus
amoenus, ze worden afgebeeld als vedute en
ze zijn vandaag te zien op prentbriefkaarten,
ze staan op de cover van toeristische brochu-
res, ze verschijnen in de reportages van
Reader’s Digest en Discovery Channel, en ze
worden als lockscreen gebruikt.!

Er is een redelijke consensus over hoe de
wereld er op zijn best uitziet. Dat houdt in
dat we wellicht die schoonheid kunnen
bewaren en beschermen, maar het houdt
vreemd genoeg ook in dat we daarom nog
niet weten of en hoe we dergelijke plekken
kunnen ontwerpen en maken. Het objecti-
veren van de esthetische kwaliteit, en de
‘beeldkwaliteit’ van stad of landschap rege-
len en normeren, of stad en wereld inrich-
ten met een beeld voor ogen, mislukt vrijwel
noodzakelijk. Goede voorbeelden volgen —
als dat al zou kunnen — werkt contrapro-
ductief, en levert kitsch op. Het spreekt van-
zelf dat de manier waarop we bouwen en de
ruimte inrichten het uitzicht van plaatsen
mede bepaalt, maar dat houdt nog niet in
dat men de wereld kan plannen en vervaar-
digen zoals men een gebouw ontwerpt en
bouwt. De beslissingen van architecten en
landschapsarchitecten, stedenbouwkundi-
gen en planologen hebben zeker een indi-
rect en uitgesteld effect. Ze zijn bepalend,
maar dan vooral omdat ze ingrijpen op een
laag die op zichzelf de esthetische kwaliteit
van een omgeving niet garandeert, maar
als ‘drager’ wel mogelijk maakt (en dus ook
onmogelijk kan maken). Een banale omge-
ving kan niet mooi zijn.

Het gaat in de esthetische ervaring en de
beleving van plaatsen niet enkel en onmid-
dellijk om de schoonheid of de esthetische
ervaring als dusdanig — niet enkel om de
wijze waarop de dingen zich eerst en onmid-
dellijk aandienen, zonder ze te achten op
hun waarde, betekenis of nut — maar om
een vorm van waardering van wat éérst als
een plek herkend wordt. Het gaat dus om
esthetische kwaliteit die aan iets toekomt, en
in verhouding tot die plaats beleefd en
beoordeeld wordt. De kwaliteit wordt aan
iets toegekend: het is de plek (het uitzicht, de
stad, de streek of het landschap) die lelijk,
banaal, of integendeel prachtig is. De esthe-
tische kwaliteit is hier adjectief, niet sub-
stantief. Deze schoonheidservaring vooron-
derstelt én affirmeert daarom dat het
inderdaad vooreerst lukt om een plaats als
een ‘plek’, als een ‘streek’, of als een ‘land-
schap’ te zien en te benoemen. Ze is geen
naieve, ongeinformeerde gewaarwording,
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ze vooronderstelt het vatten van betekenis:
onder het ‘zien’ ligt een vorm van ‘lezen’. De
esthetische appreciatie vooronderstelt lees-
baarheid. De verwachting van of het ver-
langen naar leesbaarheid van plekken is
verbonden met — antropologisch gezien —
meer fundamentele, pre-esthetische lagen
van het menselijk bestaan, in het bijzonder
het verlangen of de noodzaak te weten (en
te zien) waar men is. Zich kunnen situeren
en oriénteren vereist dat men de verhou-
ding tussen ‘hier’ (de plaats waar men zich
bevindt en kijkt) en al de rest (het Geheel),
of, tussen deze Plek en De Wereld, ter plekke,
kan zien. Het vooronderstelt dat in wat
rondom wordt waargenomen, men de
Gestalt onderkent van een verhouding tussen
wat ‘hier’ te zien is en (al datgene) wat niet
hier, elders, afwezig en onwaarneembaar is,
en wat men zich dus enkel kan voorstellen.

Elk mens is een wandelend centrum. We
verdelen en benoemen ons handelingsveld
vanuit dat centrum in drie duidelijk onder-
scheiden zones, die in de taal zijn ingeschre-
ven: hier, daar en ginder. Wonen — ergens
‘thuis’ zijn en zich duurzaam verbinden met
een Plek — houdt in dat het wandelend
lichaam niet doolt en zich verdwaald voelt,
maar inklikt op een betekenisvolle plaats.
Plekken zijn plaatsen die een ‘midden’
maken, enigszins een ‘binnen’ vormen, en
een naam dragen. Op de open zee, in de vlak-
ke woestijn of in de lucht kan men zeker met
meetsystemen posities bepalen, maar zijn er
geen dergelijke ‘plekken’. Men kan daar niet
‘ergens’ zijn. De natuur biedt zelf aanzetten,
die tot Plekken gekozen, benoemd en
gevormd kunnen worden, en dan net omdat
ze ‘natuurlijk’ beginnen, essentieel aanvoe-
len: heuveltoppen, oevers, grotten, alleen-
staande bomen of open plekken in het woud,
oases, bronnen... Dat zijn de plekken waar
vanouds goden, demonen en nimfen waken.
Het zijn de plekken die de wandelaars kiezen
om te rusten of te picknicken. Maar de ruim-
te krijgt voornamelijk structuur en beteke-
nis door ze monumentaal en architecturaal
te markeren en zo te centreren en te begren-
zen. Door te bouwen: torens, bruggen, poor-
ten, muren, graven, pleinen, huizen...

Een plek is een hier, omringd door andere,
soortgelijke plekken, die daar zijn. Al wat om
het ‘hier’ heen ligt, een ‘daar’ is, zijn naburi-
ge, bekende plaatsen en plekken, die voor
mij of diegenen met wie ik mijn leven deel
ook kortgeleden een ‘hier’ waren of straks
een ‘hier’ kunnen worden. Al wat ‘hier’ en
‘daar’ is vormt samen mijn handelingsveld.

Het is mijn omgeving: mijn of onze wereld.
Maar dan, daarachter, verder dus, elders, is
er altijd ook nog het achterland: ginder,
waar men alleen komt door deze omgeving
te verlaten en te reizen. Ginder, voorbij mijn
wereld, is de Wereld. Die Wereld is buiten
bereik: het smaak-, reuk- en tastzintuig, zin-
tuigen van de gewaarwording, scannen wel
het ‘hier’, maar niet De Wereld. We horen
soms nog wel de geluiden die van ‘daar’
komen, en verstaan dan al niet meer wat er
gezegd wordt. Maar uit De Wereld bereiken
ons enkel geruchten en verhalen. Die
Wereld is echter vanuit het ‘hier’ wel te zien:
we kijken immers veel verder dan we voe-
len, tot ver voorbij ons handelingsveld, tot
aan de sterren. De Wereld verschijnt zo bin-
nen ons gezichtsveld als verte. We kunnen
De Wereld niet smaken of voelen maar wel
zien opdoemen in het samenspel van het
Achterland, de witblauwige horizon, en de
lucht. Aristoteles noemt het zicht dan ook
terecht het meest contemplatieve, het meest
onthechte, en daarom meest edele zintuig.
Wij geloven allang niet meer, zoals de oude
culturen, dat alles is zoals we het zien, en
wij geloven bijvoorbeeld dus niet (meer) dat
de aarde effectief een rand heeft, of de zon
écht opkomt en ondergaat, en een dag écht
een begin en een einde heeft. Toch blijft het
zo, geheel onwetenschappelijk, dat wat we
zien nog steeds voor ons een gebeurtenis
blijft: we zien en beleven de zonsopgang niet
als een misleidend optisch effect maar effec-
tief als het begin van een nieuwe dag, en we
zien het vage blauw aan de einder als een
aankondiging van Verre Streken.

(Wat het ‘ginder’ of Elders is in de ruimte,
en wat de verte doet met de plek, vindt zijn
parallel in de ‘diepte’ en in ‘de tijd’. The Past
is a Foreign Country, herinneren is reizen.
Een ‘hier-en-nu’, een ‘heden’ (of: the present,
aanwezigheid) wordt gesitueerd en het krijgt
betekenis wanneer men in het ‘hier-en-nu’
sporen ziet van het verleden (van andere
gebeurtenissen), of op gedenktekens botst,
en vooral wanneer men achter en onder het
verleden van de geschiedenis en de monu-
menten de natuurlijke duur van De Tijd (van
de steen en het ruineuze) ziet verschijnen.
Een monument of een ruine is geen woning:
ze maken een Plek en een zicht.)

Een sterke plek is tegelijk een ‘hier’ — een
omschreven centrum of een ‘binnen’, en
daardoor een plaats waar men kan blijven,
een mogelijke bestemming — met een zicht op
(en dus verhouding tot) De Wereld (en de Tijd).
Men kan de uitspraak van Holderlin en

Heidegger dat de mens ‘dichterlijk woont’
dus voor waar nemen. ‘Wonen’ — een plek
kiezen en zich duurzaam met plaatsen ver-
binden — houdt niet enkel een vormend,
structurerend werk in, maar vereist ook ver-
beelding. Een plek wordt gemaakt door te
benoemen, te merken, te bouwen, én wat
ontworpen en gebouwd wordt (symbolisch)
te betrekken op een Geheel, zo dat het han-
delingsveld, waarbinnen de levens zich
afspelen, gekaderd en gesitueerd wordt in
een Wereld. De Wereld, het Geheel waarbin-
nen alles gebeurt, is vanzelfsprekend — zoals
Immanuel Kant stelt — een Idee, en geen
ervaringsgegeven. Men kan zich de Wereld
enkel voorstellen, en dat is wat alle culturen
doen. Maar de Wereld, die per bepaling
méér en iets anders is dan het ‘hier+daar’
waar een leven zich afspeelt, en meer is dan
wat we zien, kan zich hier wel aankondigen.
Een aspect of element van wat hier gegeven
is — bijvoorbeeld een rivier, een doorkijk tus-
sen gebouwen, een vertezicht, de horizon of
de hemel — kan, poétisch getransformeerd,
de plek openen op Elders, en zo het Geheel
symboliseren.

Een Plek is geen natuur, maar cultuur; de
Wereld is niet gegeven, maar wel de idee
met behulp waarvan we al wat bestaat en
weten samen denken. Een plek is een ‘con-
structie’ en een voorstelling.? Alle culturen
hebben Wereldbeelden ontwikkeld, net
zoals ze de tijd hebben verbeeld. In het
Westen is de landkaart een voorbeeld:
Anaximander is naar verluidt de eerste
mens die het heeft aangedurfd een dergelijk
goddelijk overzicht van de werkelijkheid te
maken. Vele religies gebruiken de driedeling
van de onderwereld, het aardse, en de
hemel. Globes zijn een proeve van schaal-
modellen, tot de satellietfoto’s en de eerste
earthrise-foto van Apollo 8 de aarde op die
manier portretteren. In de (westerse) teken-
en schilderkunst zijn de basisformules van
het stads- en landschapszicht ontwikkeld,
van het Wereldlandschap tot het sublieme,
romantische natuurlandschap, met behulp
waarvan zo vele ‘plekken’ in beeld gebracht
kunnen worden. Elk van deze voorstellings-
schema’s (partes pro toto, modellen, zich-
ten, of combinaties), stellen méér voor dan
er feitelijk waar te nemen valt. Maar elk
model, schema of zicht wordt sowieso over-
geinterpreteerd, gelezen als een symbool of
gezien als een visualisering van het Geheel.
Het informatieve gehalte en de cognitieve
waarde van elk van deze voorstellingswij-
zen verschilt, en vele zijn wetenschappelijk
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voorbijgestreefd en verouderd. Maar het
blijkt wel dat ook oude en gedateerde voor-
stellingswijzen, die vandaag cognitief nog
nauwelijks bruikbaar zijn — zoals het klas-
sieke stadszicht of het landschap — existenti-
eel zeer betekenisvol blijven, en hardnekkig
als ‘wereldvoorstelling’ blijven fungeren, en
de beleving structureren.3

Een plaats wordt een sterke plek wanneer
ze een gemerkt en omschreven ‘hier’ is, en
tegelijk een verhouding tot de Wereld te zien
geeft, dat wil zeggen, wanneer ze zich tege-
lijk van de Wereld afzondert en er zich mee
verbindt, en daarbij uitwegen, doorgangen
en eventueel tussengebieden aangeeft.
Sterke plekken zijn plaatsen waar men tege-
lijk hier is en in één blik het ‘hier’ én de
Wereld ziet. Men kan de Wereld op vele
manieren voorstellen. Het is evident en
bekend dat, van de oude culturen tot de
westerse, burgerlijke wooncultuur, zowel de
woningen als de publieke, monumentale
gebouwen waarrond gewoond wordt, op
diverse manieren de kosmos en de plaats
van de mens in de wereld en miniature aan-
geven. Dat gaat van het gebruik van de
basisvorm van vierkanten en rechthoeken,
die richtingen onderscheiden en oriénteren,
het onderscheiden van vloer, wand en pla-
fond of dak om dimensies aan te geven, tot
het verzelfstandigen en accentueren van
bouwelementen zoals deuren, trappen, of
vuurplaatsen en schouwen, en het beschil-
deren met voorstellingen en symbolen, het
creéren van of beschilderen met uitzicht, en
het inrichten van interieurs met voorwer-
pen en beelden uit de hele wereld. Tot de
televisie en daarna de smartphone de bur-
gerlijke, eclectische uitstalling van de
wereld overnemen en het ‘hier’ open maken
en met de Wereld verbinden. Dan rijst de
vraag of de smartphone als de pocketversie
van een centrum of ‘adres’, die het lichaam
een virtuele ‘plaats’ geeft en tegelijk de
Wereld beschikbaar stelt, nog wel Plekken
maakt. Het lijkt zo dat men dan wel de
plaats waar men is en de wereld — op het
scherm — in één blik kan zien, maar dan
zonder dat de plaats een ‘plek’ wordt, zodat
de Wereld en de plaats botsen zonder dat er
een weg of een tussengebied mee verschijnt.
De Wereld wordt dan een chaotische
Nevenschikking, zonder verte en — met
Walter Benjamin — zonder ‘aura’.

Men kan zich dus gemakkelijk mislukte,
verdrukkende of zelfs ziekmakende plaatsen
of omgevingen voor de geest halen: plaat-
sen die niet ‘centreren’ — plaatsen zonder
‘midden’, waar niets is, of waar alles het-
zelfde is — en niet openen op een Elders.
Plaatsen zonder uitgang, plaatsen waar
men zich opgesloten weet. Kamers zonder
uitzicht, zonder daglicht, een raam dat uit-
kijkt op een muur, of glazen kooien waarin
men geheel blootgesteld is, zijn foltertuigen.
De eindeloze woekering van hetzelfde, waar
elk ‘hier’ verwisselbaar is met elk ‘daar’,
uniformiteit zonder einde en zonder uit-
zicht, is een foltering. Zie de isoleercel, de
doolhof, de Carceri, de woningwijk of banli-
eu met alle dezelfde huisjes of woningblok-
ken. Dit zijn de urbane en rurale ruimtes die
niets betekenen: ze zijn niet gecentreerd en
niet omschreven, niet gearticuleerd, ze
maken geen verschillen, en verwijzen niet
naar de Wereld. Daar dreigt niet het onbe-
kende of het gevaar, maar de banaliteit, dat
wil zeggen: het feit dat er niets te lezen valt,
leven zonder uitkomst.

Men kan eveneens gemakkelijk aangeven
wat wel en niet uitnodigt tot een poétische
structurering van een omgeving, en de
basisvoorwaarden schept voor de leesbaar-
heid van ruimte. Natuurlijke aanzetten
zoals reliéf, een oever, een boom of een rivier
kunnen een dorp of stad maken. Een obe-
lisk, een trede of gevelrijen maken een plein,
een brug of een kathedraal en de kerktoren
maakt een stad of dorp. Er is gelukkig nage-
noeg altijd wel een stuk hemel. De bejaarde
René Magritte sprak in een interview, na
Baudelaire, over het belang van de witte
wolken als basiselement van zijn poétisch
universum: ‘Oui, les nuages... On peut s'i-
maginer la vie de quelqu’'un qui n’a jamais
vu le ciel’ — zoals de bewoners die hun leven
doorbrengen in het immense Binnen van de
wolkenkrabbers met de Downtown Athletic
Club van Rem Koolhaas — ‘mais ¢’est mieux
de ne pas y penser!’ En er is — soms — dus ook
wel verte en (zicht op) de horizon. Cyprianus:
‘oblectante prospectu oculos amoenamus...”:
‘onze ogen genoten van het prachtige uit-
zicht...” De verte is zeker slechts een van de
manieren, maar wel de belangrijkste, waar-
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op we de Wereld kunnen zien — waar wat we
zien staat voor wat ‘Wereld’ betekent.

In een van de eerste proeven van moder-
ne esthetische theorie, een reeks artikelen
in The Spectator in 1712 over ‘The Pleasures
of the Imagination’, formuleert Joseph
Addison de volgende gedachte.

The Mind of Man naturally hates every
thing that looks like a Restraint upon it,
and is apt to fancy it self under a sort of
Confinement, when the Sight is pent up
in a narrow Compass, and shortened on
every side by the neighbourhood of
Walls or Mountains. On the contrary, a
spacious Horizon is an Image of Liberty,
where the Eye has Room to range abroad,
to expatiate at large on the Immensity of
its Views, and to lose itself amidst the
Variety of Objects that offer themselves
to its Observation. Such wide and unde-
termined Prospects are as pleasing to the
Fancy, as the Speculations of Eternity or
Infinitude are to the understanding.*

De verte is zeker een (bedrieglijk) ‘optisch
effect’. De dingen zijn niet echt klein zoals ze
van verre lijken, en het is niet zo dat ze daar
werkelijk hun contouren verliezen en ver-
vagen. Maar dat contourverlies en een zeke-
re onbepaaldheid die de verre dingen ken-
merken, beelden wel op een treffende
manier uit wat ‘Wereld’ betekent. De poéti-
sche transformatie van een plaats tot een
Plek, en het openen van een Plek op de
Wereld, wordt bemoeilijkt door een over-
daad aan signalen en tekens (verkeerste-
kens, lichtreclame, logo’s...). Die belast de
aandacht en de perceptie zo dat de omge-
ving — die altijd ook ‘achtergrond’ is — nage-
noeg onzichtbaar wordt. Het is echter voor-
al de alomtegenwoordige herhaling van
plaatselijke, wisselende combinaties van
gestandaardiseerde en uniforme elementen
of onderdelen van globale systemen, of de
infrastructuur van netwerken, die ‘generie-
ke’, banale omgevingen creéert. Dat creéert
een homogeniteit en banaliteit waar goede
vormgeving of artistieke interventies — zie
de sculpturen op rotondes of de luchtha-
venkunst — niet tegenop kan.

De esthetische appreciatie van architec-
tuur of van gebouwen verschilt grondig
van de appreciatie van een gebouwde omge-
ving of van landschappen. De ervaringsmo-
daliteiten zijn zeer verschillend: de perceptie
en ervaring van een object verschilt geheel

van de gewaarwording, waarneming en
beleving van een ruimte en van een omge-
ving. De aard van de interesse en de vooron-
derstellingen waarmee men ze benadert
verschillen: een gebouw, een artefact of een
kunstinstallatie wordt bedacht en gemaakt,
in tegenstelling tot een omgeving en een
landschap, die zeker wel (deels) ‘mensge-
maakt’ tot stand komen, maar geen ‘werk-
stuk’ zijn en geen auteur hebben.

Het leesbare samenspel tussen de kracht
van een centrum en een Wereld die het ‘hier’
opent, tussen wat aantrekt of aanzuigt en
wat opent en in beweging zet, is een noodza-
kelijke maar geen voldoende voorwaarde voor
het esthetisch lukken van een omgeving.
Sterke betekenis produceert niet uit zichzelf
of noodzakelijkerwijze mooi uitzicht.
Plekken en dingen kunnen heel betekenisvol
zijn, en bijzonder belangrijk voor mensen,
zonder dat ze mooi zijn. Waardering en zorg
gaan niet per se gepaard met aandacht en
waardering voor het uitzicht of esthetiek.
Het is een oud gezegde dat de buitenmensen
het landschap niet zien. Een familie kan het
familiegraf of de tempel van de voorvaderen
traditioneel blijven eren en met bijzondere
zorg onderhouden, en tegelijk totaal onver-
schillig staan tegenover hoe die tempel past
in het straatbeeld, of wat er precies achter of
naast bijgebouwd wordt. In een ander regis-
ter: een traditioneel interieur kan het resul-
taat zijn van wat een koppel bij zijn huwelijk
gekocht en gekregen heeft, van erfstukken,
en van de souvenirs, gebruiksvoorwerpen
en geschenken die er in de loop van een
leven zijn bijgekomen. Elk ding heeft dan zijn
reden en verhaal, maar het geheel is niet
ontworpen of gecomponeerd, het interieur
is niet als een geheel of beeld gedacht. Wat
esthetisch gezien een ordeloze kakofonie
kan lijken wordt niet als dusdanig gezien en
beleefd: het interieur is geen esthetische
kwestie. (En inderdaad, omgekeerd: wan-
neer de dingen enkel samen zijn omdat ze bij
elkaar passen, kan dat een zeer zwak en
ongeloofwaardig geheel opleveren.)

De betekenis en waarde van de esthetische
ervaring kunnen schuiven, en de kracht van
basisbeelden —zoals het landschap, dat altijd
een vertezicht is — ligt er zeker in dat, zoals
Gaston Bachelard schrijft, ze zeer uiteenlo-
pende en zelfs tegengestelde betekenissen
kunnen vasthouden, en daardoor onuitput-
telijk zijn. De verte kan inderdaad, zeer
humanistisch, aantrekken en een wijder en
rijker leven beloven, maar evengoed de grens

aangeven van wat vertrouwd en behapbaar
is, en de ontzagwekkende dreiging oproepen
van wat de menselijke maat te buiten gaat,
en uitbeelden dat wij niet thuis zijn in de
Wereld en Elders verlossing zoeken.

Zeer belangrijk voor de esthetische appre-
ciatie is echter dat onze cultuur de catego-
rieén van het schone en het sublieme onder-
scheidt. Het schone en het sublieme
verschillen, maar gaan op een complexe
manier toch verbindingen aan. Subliem zijn
de nabijheid en het schouwspel van wat in
schaal en/of aard grootser is dan de mens
en het menselijke, onverschillig dreigt, en
de menselijke nietigheid doet voelen, zonder
direct gevaarlijk te zijn, zo dat men enigs-
zins diepzinnig aangenaam kan huiveren.
In de twintigste eeuw is de ‘schoonheid’
gedevalueerd, en het sublieme filoso-
fisch-theoretisch opgewaardeerd en zelfs tot
een quasiwaarheid verheven. Tegelijk is in
het dagelijkse spreken een inflatie opgetre-
den — alles wat voorheen mooi of zeer mooi
was, wordt nu gemakkelijk ‘subliem’
genoemd. Burke, die de eerste moderne
wijsgerige bepaling van de term heeft gege-
ven, gaf echter al aan dat objecten — en dus
ook gebouwen of architectuur — moeilijk
een idee van oneindigheid kunnen oproe-
penen ‘subliem’ kunnen zijn. Landschappen
daarentegen — en meteen beelden van omge-
vingen met architectuur of van gebouwen,
zoals de piramiden in de woestijn — dan
weer wel. De poststructuralistische estheti-
caen laattwintigste-eeuwse kunst heeft dan
betoogd of laten zien dat niet enkel de ster-
renhemel, de afgrond, het natuurlijk ram-
penlandschap van het hooggebergte of de
oceaan, of — met Kant — de mens die ver-
baasd in zichzelf de bron van de zedenwet
ontdekt, ‘subliem’ zijn, niet enkel de groot-
stedelijke chaos en een woud van wolken-
krabbers, maar ook alle aggregatietoestan-
den van het werkelijke die de grens van de
taal en de betekenissen en de representatie
lijken te vormen: het vormloze, het vage,
het abjecte, de leegte, het naamloze, het
materiéle, het haptische, Ie réel... En ook —zo
blijkt — is schoonheid niet altijd aangenaam
en aantrekkelijk op de manier waarop
mooie lichamen aantrekken, maar kondigt
zij (misschien ook dan) het verschrikkelijke
aan, het onmenselijke... Zoals Rilke schrijft
in de Duineser Elegien: ‘...das Schone ist
nichts / als des Schrecklichen Anfang, den
wir noch grade ertragen...” Het klassieke
format van het landschap overleeft niet
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enkel in de veeleer humanistische variant,
waarbij de mens in de Wereld wordt inge-
past, maar vooral in de romantische, sublie-
me variant, waarin het menselijke tegen de
wilde, ongerepte natuur wordt uitgespeeld.
In beide varianten blijft de verte evenwel,
samen met al wat de diepte in de tijd laat
voelen, zoal niet de enige, dan toch de voor-
naamste factor om het ‘hier’ te completeren
en een Plek te maken.

Een (betekenisvolle) omgeving krijgt
esthetische kwaliteit wanneer de gelukte
structurering van het samenspel van Plek
en Wereld ook nog Bildfihig of ‘beeldig’ is:
wanneer een omgeving aan de esthetische
blik een ‘beeld’ suggereert.> De esthetische
blik — dat wil zeggen: de toegespitste aan-
dacht die de onmiddellijke verschijning van
de dingen isoleert en op zichzelf waardeert
— is dan niet gericht op abstracte schoon-
heid — schoonheid als dusdanig — maar op
concrete schoonheid — op schoonheid die een
plek toekomt. Wanneer esthetische kwali-
teit zo gedragen wordt door betekenis, en
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die betekenis niet enkel gevat of beleefd
wordt, maar ook verschijnt, en op de een of
andere wijze als dusdanig gezien wordt, is
de vraag welke omgevingen een dergelijke
figurativiteit toekomt en de verbeelding wek-
ken — als ‘besloten tuin’ of als ‘landschap’,
als veduta of als ‘subliem stadspanorama’
gezien worden — en welke rol ontwerp- en
planningsbeslissingen daartoe bijdragen.
Wat verschaft een betekenisvolle omge-
ving beeldwaarde? Een beeld is geen afbeel-
ding, geen parasitaire verdubbeling van wat
bestaat, maar — geformuleerd in termen van
de middeleeuwse beeldtheorie — bemiddelt
tussen het zichtbare en het onzichtbare, en
betrekt wat ‘hier’ is op wat men zich enkel
kan voorstellen. Het beeld verbeeldt. Dat
verbeelden is, eerst, formeel, een zaak van
framing — van het insluiten en openen van
een (beeld)ruimte. Er zijn inderdaad vol-
doende architecturale en landschappelijke
ontwerpmiddelen om ruimte te omschrij-
ven, en doorgangen en zichten te maken:
om ruimtelijke ‘kamers’, ‘deuren’ en ‘ven-
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sters’ te maken. De verbeelding is echter
vervolgens, inhoudelijk, een zaak van het
betrekken van de plaats op een topos — op
een bekend en herkenbaar basisbeeld, bezet
met verlangen, van wat (voor ons) een ster-
ke of ‘lieflijke plek’ is. Er zijn immers zeer
vele manieren waarop plekken betekenisvol
kunnen worden, als dusdanig geidentifi-
ceerd worden, en namen krijgen. Maar hoe
en waarom die plaatsen het verdienen om
beschreven of voorgesteld te worden, is een
geheel andere kwestie. Het spectrum van
basisbeelden of soorten plaatsen die, feite-
lijk, voorgesteld en esthetisch geapprecieerd
worden, blijkt beperkt en specifiek. Het is
gevormd in een lange geschiedenis, van de
Oudheid tot de Romantiek en het vroegtwin-
tigste-eeuwse modernisme. Een betekenis-
volle plek wordt daarbovenop ‘beeldig’ mooi
op het moment dat ze een beeld aankondigt,
dat wil zeggen dat men op een welbepaalde
plek een topos herkent die de perceptie
transformeert en de beleving bepaalt. De
uitroep dat de plek ‘pittoresk’ (schoon of
subliem) is, of de drang om de plek te herin-
neren en het fotoapparaat boven te halen, is
daarvan slechts een effect.

De basistrekken van de traditionele locus
amoenus zijn: gras, bomen, water, een grot
en schaduw... De topologie van de loci amoe-
ni is gevarieerd maar wordt gedragen door
twee basisbeelden — ‘forces psychiques pre-
miéres [sont] plus fortes que les idées, plus
fortes que les expériences réelles’. Er is ener-
zijds het ‘hier’ dat zo geidealiseerd is dat het
geen ‘elders’ nodig heeft — de geheime of
afgesloten tuin, het dal, een eiland, of: een
verbeelding van het paradijs, en natuurlijk
de huizen of domeinen die namen dragen
zoals Mon Repos, Onze Droom enzoverder.
Een huis in (dat wil zeggen: omgeven door)
een tuin is daarom een sterke topos, en een
basisbeeld van verlangen. Het huis op zijn
eigen domein is een ‘hier’ omringd met een
omschreven, ingesloten ‘daar’, dat het bin-
nen en/of handelingsveld niet uitbreidt,
maar meditatief completeert. (Een huis in
een tuin is ‘thuis + niet-thuis = een Wereld'.)
En naast de ‘droomtuin’, de herinnering aan
en anticipatie op het paradijs, is er voor het
landschap het ‘lieflijk hier'— een ‘hier’ dat
direct raakt aan (een variant van) een ver
Elders, zoals een oase in de woestijn, een
woning aan het water of aan de rand van
het woud. De topos van de beschermde plek
tegenover de Wereld gaat van de rustieke
wereld (het gecultiveerd rus of platteland)
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tot de sublieme ruimte (de berghut, de vuur-
toren, de oase, de grot van Antonius aan de
rand van de wildernis). ‘En aan de voet van
de berg was er een extreem heldere, zoete en
erg verfrissende bron. Aan de rand van de
vlakte stonden ook een paar verlaten palm-
bomen. En Antonius, die als door God geleid
leek te zijn, hield van de plek.’”

Beide types zijn plaatsen voor variaties op
de otio religiosa, de meditatieve rust, soms
verbonden met afzondering en concentra-
tie, soms met vriendelijk samenzijn. Men
verlangt naar deze plaatsen, niet om er iets
te doen, maar om er te zijn: de appreciatie is
er verbonden met vormen van rust. De hoek
van het beeld van waaruit de eremiet uit-
kijkt op de Wereld, Camus’ La maison devant
le monde, Rilkes huis voor de verte... Het is
zeker zo dat de kwaliteit van architectuur
niet enkel te maken heeft met hoe een
gebouw ontworpen en gerealiseerd wordt,
en met hoe slim, performant of duurzaam
het is. Haar belangrijkste kwaliteit is niet
hoe ze gemaakt is en op zichzelf werkt,
maar hoe ze in de wereld staat en wat ze aan
de wereld toevoegt. De esthetica van plaat-
sen is niet abstract visueel, maar poétisch.
Wat telt is immers wat men ziet wanneer
men naar buiten kijkt of buitenkomt, en
wat dat oproept over die Plek en de Wereld.
Het zien is bezet met herkenning en verlan-
gen. Bij de esthetische appreciatie van plaat-
sen gaat het altijd om waar men wil zijn en
blijven — om geluk.
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